Алия Ленивец

Филолог, литературовед (магистратура Астраханского государственного университета, аспирантура Тверского государственного университета, кафедра истории русской литературы). Статьи опубликованы в конференциальных сборниках, рецензии и обзоры — в журнале «Знамя», на порталах «Textura», «Лиterraтура» и др.

Развлечения для писателей

Булат Ханов. Развлечения для птиц с подрезанными крыльями. — М.: Эксмо, 2020. 384 с.

Любой текст — это победа автора. Пусть даже автор — отъявленный графоман, а его создание — откровенно низкокачественный продукт. Сформулированное художественное высказывание — это авторское покорение алфавита, его собственная коррида и персональная свобода. И у каждого этот «бой» разный: бег с красной тряпкой, убийство разъяренного зверя или танец с огнем.

У любого текста есть читатель, а значит «победный» статус должен быть подтвержден. Если автор текста сам же и единственный его читатель — это пример абсолютной победы и абсолютной свободы.

Но человек слаб, и движение к «абсолюту» остается несбыточной мечтой. Будучи изданным, текст получает иное воплощение — бегство от быка может стать победоносным, а танец — убогим и постыдным зрелищем. Но особенную жалость вызывает молодой красивый самоуверенный матадор, артистически играющий мулетой и шпагой на арене… без быка. Автор с изданным текстом есть, а художественного произведения нет. Даже если назвать книгу «современным романом идей» — лучше она не станет. По крайней мере, по «гамбургскому счету».

Вероятно, если поверить Булату Ханову, что «современная русскоязычная проза — это крафт, иными словами, продукция весьма <…> на любителя»,  — можно будет назвать «Развлечения» «умной прозой, которая легко ложится на восприятие»^[1]. «Современная русская литература не выламывается за рамки обыденности, не переворачивает ее с ног на голову, не меняет картину мира и остается потешным придатком к классической русской литературе»^[2].

Но литература как «гамбургская борьба» — это, прежде всего, честно, ну и, по В. Шкловскому, «долго, некрасиво и тяжело». Независимо от времени создания, настоящая книга никогда не будет «потешным придатком«, безопасным быком с подрезанными рогами.

Роман «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями» молодого, но, по словам литкритиков, очень-очень многообещающего писателя Булата Ханова — авторское самолюбование от первой до последней страницы. Кажется, будто весь текст написан специально для этого громоздкого, излишне вычурного названия, которое невозможно запомнить. Такое книжное имя в недавнем еще прошлом, пожалуй, можно было бы окрестить «барочным», а сегодня — наверное, «крафтовым». В самом этом названии заключено желание нравиться и стремление выглядеть умнее и оригинальнее, что уже смахивает на плод творческих потуг успешного блогера-копирайтера. Этакий фокусник, играющий словами. Иллюзионист, главная задача которого — продать товар.

Продающим блогером является один из четырех главных героев произведения — Елисей. Молодой человек, пишущий о крафтовом пиве, но не способный даже попробовать его (фарингит, который герой не может вылечить, потому что не любит походы по врачам и систематический прием лекарств и не считает это дело особенно важным для себя). При этом его заметки хвалебны, эмоциональны, наполнены разнообразными сравнениями и метафорами. Искусство красиво врать — замечательно полезное умение во все времена, особенно для мелких торговцев, в силу современных реалий называемых блогерами. (По сути, те же коммивояжеры, которым уже не нужно колесить по городам и весям, поскольку Интернет доставит текст/товар в любую точку мира.)

Елисей — студент, жизнь которого меняется с первых страниц романа: он расстается с девушкой, университетом и уезжает из Санкт-Петербурга в тихое местечко — вымышленный городок Элнет Энер. Сюда же приезжает аспирантка, «умеренная» феминистка и асексуалка Ирина, увлеченная этнографией и исследующая культуру малого народа — беледышцев. В это же время в Элнет Энере оказывается отпрыск богатеньких родителей Марк, сбежавший из семьи и бесцельно колесящий по городам и весям. Четвертый главный герой — местный бизнесмен и владелец бара Сергей Хрипонин. Повествование ведется от лица каждого из этих персонажей по очереди: глава названа именем героя, оптикой которого пользуется автор. Но текст при этом остается стилистически ровным, даже однообразным.

Автор собирает всех четверых в городке неслучайно: они становятся участниками фестиваля крафтового пива — своеобразной битвы добра и зла. Расстановка сил в этой войне такова: на стороне света Ирина, Елисей, Марк и несколько местных жителей-краеведов; а зло, как водится, охраняют представители власти и бизнеса: Сергей Хрипонин, его брат, он же мэр города, и кучка охранников. Почему праздник оказывается яблоком раздора? Крафтовый фестиваль, который собирает самых разных людей из разных уголков страны (или даже мира), — это ли не торжество крепкой дружбы? безудержное веселье? Но выясняется, что здесь «пять веков назад случилась последняя битва между беледышцами и русскими, которая унесла жизни многих защитников Элнет Энера«. И «мало кому понравится, когда устраивают пивной праздник на земле, которая ассоциируется с пролитой кровью и безутешным горем. Это смахивает на надругательство над святыней«.

Праведный гнев ревнителей истории понятен. Но одна фраза не позволяет воспринимать ключевой сюжетный конфликт романа всерьез: «это территория городской ярмарки«. Почему с проведением ярмарок на этом месте согласны все жители города, а фестиваль пива расценивается ими как «надругательство над святыней»?

Главная беда — отсутствие диалога с обеих сторон: «радикальные националисты уже готовят протестные акции«. Идея Иры с раздачей национального блюда и листовок, рассказывающих историю места, действительно хорошая, она могла бы стать началом конструктивного диалога. Но компромисс никому не нужен. И дело не в принципах, позиции, идеологии. Никого, по большому счету, не интересуют место, город, мир, в котором он живет. Каждый держится за свои мелочные интересы, амбиции, комплексы, страхи и проч.

В целом, ничего нового и оригинального, только борцы выглядят смешными и глуповатыми, а битва — жалкой. Вся эта война — иллюзия: там, где хорошо экипированные бойцы вяжут руки четверке молодых ребят, раздающих пирожки, сражения нет. Как нет «борьбы за права женщин» в фем-группах, строчащих комменты в виртуальном пространстве. Как нет научных открытий и озарений в сообществе менеджеров, делящих капиталы и пишущих отчеты о поделенной шкуре медведя.

Отчасти эта война отражает противостояние отцов и детей, где старшее поколение уж точно не является примером для подражания. За команду отцов играют двое. Сергей Хрипонин — хозяин местного популярного бара «Рекурсия», образцовый бизнесмен и примерный семьянин, который в работе старается быть креативным, дома — заботливым, но особого читательского уважения не вызывает: слишком мелочен в поступках и жалковат в нелепых, почти детских, обидах. И отец Марка Анатолий Владимирович — матерый чиновник и домашний тиран, главными ценностями которого являются власть, деньги и жестокость. Женщины в стане отцов не играют существенной роли, являясь лишь обязательным приложением к «великим мужам».

С точки зрения молодого автора, отцы, конечно, облажались. Но и поколение детей в этой книге не вдохновляет. Марк, обиженный на родителей, тратит отцовские миллионы в разных городах страны, считает себя жертвой и не может придумать ничего умнее самоубийства, декорированного благородным, по его мнению, поступком — передачей Ире чемодана денег (на правое дело). Елисей, бегущий от решения житейских проблем и поиска ответов на вопросы бытия в маленький городок, не способен справиться даже с собственной болезнью. Ира не умеет выстраивать диалог с окружающими людьми и с самой собой, но при этом весьма деятельна.

В качестве главного достоинства романа Ханова принято называть изображение достоверного портрета сегодняшнего поколения и современной российской действительности, «где нашлось место анархистам, феминисткам, «Инстаграму» и даже крафту» (Ольга Брейнингер). Кажется, такой винегрет должен быть интересен сразу нескольким целевым аудиториям, но в действительности не попадает почти ни в одну. Хотя возможно, этот текст будет близок тем, кто узнает в персонажах самих себя (сомнительный комплимент для хорошего автора).

Все молодые герои этой книги, впрочем, как и некоторые старшие ее персонажи, объединены какой-то общей потерянностью и растерянностью, пусть даже ими не осознаваемой. Их поведение зачастую нелепо, глупо и мелко.

Фальшивые герои: блогер, пишущий о пиве и не пьющий пива; феминистка, сбегающая из фем-сообщества; мессия, оказывающийся дешевым шарлатаном-промоутером; бизнесмен, озабоченный местью девушке-репетитору; краеведы-музейщики, боящиеся говорить об истории своего города; в конце концов, миллион, который никто не знает как тратить. Маленькие лишние потерянные люди с подрезанными крыльями… Люди, которые не умеют любить, дружить, говорить, писать… И все, что могут — красиво врать о пиве, сделав пиво богом.

И эта словесная витиеватость, кажется, самое важное для автора. Булат Ханов, безусловно, знает, что именно язык превращает текст в произведение искусства. Но языковая ткань «Развлечений» искусственна и вторична, пусть даже подается автором как роскошное новаторство. И дело даже не в том, что «так не говорят» — солнце может быть и зеленым, если это соответствует логике художественного мира. Здесь же диссонанс содержания и формы настолько явен, что обращает на себя внимание даже самых простодушных читателей. И если в опусах копирайтера-блогера такая избыточная словесная «роскошь» может быть хорошей имиджевой составляющей, то в тексте, показывающем условно современную российскую реальность, выглядит неуместно, а в этом романе — ещё и безумно скучно. При этом аргументы в духе «просто Булат Ханов всегда так разговаривает» нивелируют его как автора художественной прозы.

Остаются вопросы к авторскому замыслу. Это пейзаж сегодняшнего дня и портрет поколения? Это заострение внимания на проблемах феминизма, крафта, «митингов», кукольной борьбы с ветряными мельницами? Это возвращение к теме вечного противостояния отцов и детей? Это изображение сегодняшних маленьких лишних людей? Это демонстрация широты диапазона словарного запаса?

Кажется, что автор пытается не просто показать портрет своего поколения, а оправдать его — и оправдаться. Возможно, это инфантильное желание выглядеть «лучшей версией себя».

Итак, есть арена, нарядный матадор и даже бык с подрезанными рогами, но для хорошей литературы, по гамбургскому счету, этого недостаточно.

^[1] https://chto-chitat.livejournal.com/14163143.html

^[2] https://prochtenie.org/reviews/30388